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Il dibattito contemporaneo iniziato da Homi Bhaba a proposito delle letterature post-coloniali pone oggi in discussione concetti come nazionalismi, indigenismi e tribalismi proponendo di vedere le culture come risultati di ibridazioni, espressioni di stati di confine in cui le identità vengono rinegoziate attraverso il contatto con l'Altro. 
	 La letteratura degli Indiani del Nord America, in gran parte prodotta da uomini e donne mezzosangue, pur ponendo al centro della narrativa personaggi di discendenza mista (esemplare sin dall’inizio è lo Abel del primo romanzo di Momaday, House Made of Dawn, cui seguono il Tayo di Ceremony di Leslie Silko e la Pauline in Tracks di Louise Erdrich, per citare almeno i più famosi) si è giustamente posta, per la necessità di affermarsi storicamente e politicamente nel panorama culturale anglo-americano, come univocamente indiana, nativa, aborigena, tribale, quel che Bhabha definisce “nazionale”.
 D’altro canto, dal finire degli anni 1980 e in modo sempre più marcato, molti scrittori americani contemporanei di discendenza mista che hanno scelto di identificarsi come Nativi – tra cui citiamo almeno Gerald Vizenor, Wendy Rose, Paula Gunn Allen, Diane Glancy, Louis Owens - sono passati dalla problematica, talvolta drammatica consapevolezza di una posizione sociale di emarginazione e di un’identità che attinge a più culture e a nessuna appartiene interamente, alla scelta di un’identità di confine che si arricchisce delle tante culture di appartenenza e mentre ne privilegia una, l’indiana americana, supera i contrasti nella direzione di un’identità dichiaratamente e programmaticamente mezzosangue, crossblood, mixedblood, mixed heritage, hybrid, breed, halfbreed. 
Wendy Rose, una delle voci poetiche più sensibili del panorama americano contemporaneo, porta a questo dibattito un contributo originale. Non solo poetessa, ma antropologa e pittrice di discendenza hopi, miwok, irlandese e scozzese, due volte proposta per il Premio Pulitzer per la poesia, compie un percorso personale che parte dal recupero dell’identità tribale hopi, e attraverso il raggiungimento della consapevolezza di essere  halfbreed giunge ad un nuovo, maturo cosmopolitismo.







Crebbi sola al freddo
In luoghi così silenziosi
Che le libellule
Tuonano.​[1]​
 Respinta dalla sua famiglia, vive per qualche tempo ai margini della società, finché non incontra Walter Lowenfels, un antropologo studioso di problemi indiani, che rappresenta per lei una guida paterna. Con il suo incoraggiamento si iscrive all'università, dove per conoscere e difendere la sua indianità compie studi di archeologia e si specializza in antropologia e letterature indiane, comincia a scrivere poesie, a dipingere acquarelli, rielaborando creativamente le sue esperienze e la sua drammatica ricerca di identità. Dire la propria sofferenza, "to cry in public",  diviene la via della sopravvivenza attraverso la poesia e la pittura. Dirà dei suoi acquarelli in “Water Colors”:

Le persone che dipingo sono orfane; mi portano
a terra a grandi falcate e implorano la pioggia;

non hanno timore di toccare il sole né
di dar sfogo all’acqua che suggella loro la gola;

sono ricche di polvere da vasaie sulle mani,
sono grasse, gravide di pace;

sostengono il mio pennello mentre le traccio danzanti;
mi chiamano mamma, mi chiamano orfana.​[2]​


Altra esperienza fondamentale è il contatto con il movimento studentesco Indians of All Tribes e nel 1969 la partecipazione alla simbolica "presa di Alcatraz," un gesto politico che da un lato espone per la prima volta al pubblico dei mass media i problemi degli Indiani, e dall'altro unisce per la prima volta nel dopoguerra Indiani di differenti tribù. Da allora la sua ricerca di radici si fa fiera e il suo dramma personale sí arricchisce di una dimensione pan - indiana e cosmopolita che resterà nella sua poesia più matura. « There is no way to shake/ Cambodia from my Wounded Knee » scrive nel 1972 in « The Long Root ».
Nei suoi studi come nell’arte e nella poesia Rose esplora la storia del colonialismo in Nord America, i massacri, le deportazioni e le spoliazioni materiali e spirituali degli Indiani d’America e degli altri popoli aborigeni del mondo - una storia che vede continuarsi nell'opera di antropologi ed archeologi che, in nome della ricerca, calpestano il diritto al rispetto delle sepolture, del segreto sulle cose e sui luoghi sacri e riducono tutto a oggetto di consumo scientifico, a curiosità da museo e a speculazione da collezionista. Ha partecipato più volte a manifestazioni per impedire la distruzione di cimiteri indiani, raccontato nelle sue poesie l’orrore dell’esibizione museale di scheletri e corpi impagliati ed ha scritto poesie e saggi di violenta polemica contro quella forma di neocolonialismo culturale cui dà il nome di whiteshamanism, in cui pone i poeti bianchi che, come Jerome Rothenberg e Gary Snyder, attingono alle tradizioni indiane in un tentativo di weltliteratur (Rose 1984, Giordano 1988):

Pensate a noi soltanto
Quando la vostra voce




Finita la vostra poesia
Ve ne tornate a casa.​[3]​

 I viaggi, i contatti con scrittrici e scrittori indiani e delle minoranze etniche americane, tra cui sono particolarmente importanti l’amicizia con l’afroamericano Ishmael Reed e il Mohawk Maurice Kenny, la partecipazione polemica al movimento femminista, la spingono ad elaborare una nuova, originale definizione di halfbreed,  che per lei non sono solo i mezzosangue, ma i diversi, le vittime, i deboli di tutte le etnie della realtà pluriculturale americana e mondiale:
In exploring what it means to be a “halfbreed,” I learned that this is not a condition of genetics and has nothing to do with ancestry or race. Instead, “halfbreedness” is a condition of history, a result of experience, of dislocations and reunions, and of choices made for better or worse. (Rose 1994: xvi)
 
Oggi vive in California, ai piedi della Sierra Nevada, non lontano dai luoghi originari dei Miwok e da quelli in cui si stabilirono i suoi trisavoli materni, ed è docente di antropologia e coordinatrice di un programma di studi indiani al Fresno City College.

Ritratto dell’artista come archeologa.

Ho dovuto cercare
Sotto le pietre, strisciare mezza morta
Tra le ossa (..)
Lunghi, foltissimi capelli corvini incorniciano il volto di Wendy Rose, un volto che fatica a distendersi nel sorriso, e scendono sulle sue spalle robuste. Chi l’ha ascoltata leggere in pubblico le sue poesie non ne dimentica la voce, che vince la timidezza facendosi aspra, il corpo massiccio che richiama immagini di donne-montagna, donne-terra che tanti artisti indiani contemporanei hanno espresso nella pietra o sulla tela, così come ha fatto Wendy Rose nei suoi acquerelli e nelle sue poesie. 
Quando la sua voce tace fra una poesia e l’altra, il pubblico resta in silenzio, attonito, prima di applaudire, scosso da immagini difficili da dimenticare: quella delle mani di Mae Pictou Aquash, l’innocente attivista indiana, fatte tagliare dal suo cadavere dall’ FBI e spedite a Washington per farne prendere le impronte digitali; quella della testa del Cherokee Osceola, mozzata e trafugata da un medico che la usava per ridurre i propri figli alla disciplina (“Retrieving Osceola’s Head”), o quella del corpo di Truganinny, l’ultima dei Tasmaniani, impagliato e mostrato nella vetrina di un museo dopo che gli Inglesi avevano sterminato la sua gente. La voce di Truganinny parla a Rose in prima persona:

Ti prego
Porta il mio corpo
Alla sorgente della notte,
nel grande deserto nero
dove è nato il sogno.
Mettimi sotto
La mole di una montagna,





Wendy Rose si sente in empatia con le vittime di odi e soprusi razziali e coloniali, non prova solo pietà per le ossa umane scavate dagli archeologi nei siti indiani e trasformate in oggetti da collezione, ma le sente sue: “Rather than peering down into the excavated pit , I found that I was, instead, staring up at the archaeologist from below.” (Rose 1994: xiv)   
 Prova un senso di profonda empatia con la terra e con tutte le sue creature e se un fulmine provoca l’incendio di un bosco le ferite degli alberi le evocano quelle della sua infanzia e diventano un’unica esperienza dolorosa come in “Dry Lightning”:

figlie con le manine disperate





Quando il vulcano di Mount St. Helen erutta ne ode e fa sua la voce che lamenta lo scempio della natura come in “Loo-Wit”:

Era addormentata
ma ha sentito stridere lo stivale,
scricchiolare il pavimento,
s’è sentita tirar via la coperta
dalle spalle sottili:
Con la mano libera
trova le sue armi
e le solleva in alto;




 Tutta la poesia è una protesta, ha obiettato a chi  definisce la sua come poesia di protesta, perché la sensibilità estrema del poeta non può sentire estraneo il dolore del mondo in cui vive.
Per la sua sensibilità raffinata dalla sofferenza la poesia diviene il mezzo per costruire se stessa, donna fatta di parole – per usare l’espressione di Scott Momaday – in spirito e corpo. 

Donna fatta di parole

La poesia accompagna ogni fase della ricerca spirituale di Rose, ogni sua riflessione, sia essa irata, dolorosa, polemica, ironica, violenta o, ancora, gioiosa o, come nell’ultimo decennio, di impegno sereno e maturo: "Everything I have written is fundamentally autobiographical, no matter what the topic or style." dichiara in un doloroso saggio autobiografico del 1987. 	Se l’esempio di Robinson Jeffers, uno dei primi poeti a cantare la wilderness californiana, costituisce un riferimento per la percezione della natura, la crudezza con cui mette a nudo « alla luce del neon » le sue cicatrici, il drammatico rapporto col padre, richiama alla mente – mutatis mutandis - la poesia confessionale di Sylvia Plath, (cui la unisce l’esperienza di un percorso psichiatrico ricordato in « The Building of the Trophy,» fortunatamente conclusosi con esiti positivi), sicché è impossibile, per quanto ci si ponga con rispetto dinanzi alle ferite di un animo messo a nudo, scindere l'analisi del suo linguaggio poetico dalla sua storia personale.
La voce di Rose è innanzitutto uno sforzo di dar forma all'assenza: assenza di affetti, di tradizioni, di una storia famigliare e culturale indissolubilmente e drammaticamente legate. La costruzione dell'identità passa necessariamente attraverso il rapporto con la madre e il padre e la loro discendenza etnica. Dal lato materno, la discendenza dagli Indiani Miwok è vaga, (gli Indiani della California sono stati soggetti all’acculturazione forzata spagnola prima, schiavizzati e sterminati dalle malattie, infine vittime dei cercatori d’oro nell’ottocento) e per ricostruirla Rose può solo ricorrere a studi archeologici e antropologici. Dalla consapevolezza di una cultura che sopravvive oggi quasi solo nei cimiteri e nei musei nasce in Rose l’ossessione per le ossa dei morti cui dà voce nelle sue poesie. Per quel riguarda il lato europeo della famiglia materna, ne apprende qualcosa solo in età matura. Alla sua morte, uno zio le lascia in eredità l’albero genealogico di famiglia, da cui apprende che i trisavoli giunti in California all’epoca della febbre dell’oro di metà ottocento erano scozzesi e irlandesi. In una poesia dedicata alla trisavola pioniera, “Margaret Neumann” le lontane eredità indiana ed europea si fondono e cozzano : « If you are the brave heritage/ of Gold Rush California,/ I am also the bone that buzzes/ behind your breast » Mentre l’ansia di conoscerne le origini europee le fa esplorare il passato più remoto, evocare le antiche civiltà germaniche : « Do you remember/ the sacred signs/ painted in the startling blue,/ spirits that mumbled/ in the German Black Forest ? »
Il padre è uno  Hopi di Hotevilla, Arizona, un gruppo che grazie all’isolamento, alla coesione tribale ed al vincolo di segretezza sulla religione è riuscito più a lungo a preservare i suoi riti e a difendere  la sua cultura dall’assimilazione. Ma proprio dove dovrebbe trovare sicurezza, Rose trova inizialmente il vuoto. Ciò è dovuto da un lato all'assenza del padre, dall'altro al motivo oggettivo rappresentato dalla tradizione matrilineare degli Hopi, per i quali la paternità non sancisce l'identità tribale. Eppure ha ereditato i tratti del padre : capelli ispidi e neri, un volto largo, appiattito, un corpo che descrive come « fatto di mattoni. » Questa eredità hopi, che Rose vede e sente iscritta nel suo corpo in maniera evidente, innegabile, diventa il primo forte punto di riferimento per un percorso poetico che porta alla costruzione della sua identità; vivere è per lei vivere “familially, tribally” come ha osservato Krupat (Krupat:230). La poesia è quindi lo strumento per superare l’estraneamento dalla comunità ed entrare a far parte di una famiglia umana che le apra il senso di appartenenza all’universo hopi in cui tutto è connesso da legami sentiti come parentela (come nel titolo della raccolta Going to War with All My Relations).

La California spinge la mia penna
Ma Hotevilla mi guizza nel sangue
Come una grossa libellula impazzita.

Nel discorso poetico di Rose i fondamenti dell’universo hopi emergono non come citazioni di frammenti, ma come elementi  profondamente acquisiti (nel corpo e nello spirito), a riprova del raggiungimento di una duplice voce di halfbreed: i miti cosmogonici, le cerimonie, le storie, i canti e le danze che sancisono il legame con il mondo vegetale e animale, i kachina, il mais, il polline, il sottile piki di mais azzurro, il paesaggio delle mesa, la terra e le pietre con cui si costruiscono i villaggi, la lavorazione del vasellame, la lavorazione dell’argento e della turchese. 
L’indianità viene recuperata venendo a patti con un'immagine paterna negativa, ambigua, misteriosa, a tratti luciferina, attraversando un percorso di conoscenza che risale indietro fino agli inizi della sua vita. Cesellatore d'argento, artista apprezzato, il padre viene trasformato dalla parola poetica in una figura simbolica, è identificato con il tasso, animale totemico del suo clan, mentre la manipolazione e la fusione dei metalli assumono un significato magico. In “The Day I was Conceived” l’atto del concepimento si fonde con la creazione artistica e diviene un rituale che ha il potere di riportare indietro al tempo sacro delle Origini, alla creazione dei primi uomini. Le mani paterne si trasformano nella forma di pietra in cui l'artista versa l'argento liquido che è anche luna, a riempire i solchi che raffigurano animali, segni magfici e spiriti:

Mio padre-tasso chinò a terra la testa d’argento,
si tirò le dita finché indurirono, mutandosi in tufo.
Poi spaccò la pietra
E vi incise
Orme di lucertole, mani,
la Donna Ragno, kachin-mana,
e le pietre più ordinarie​[6]​

Ma la creazione avviene con una disposizione d'animo negativa, "with blinded soul / with an underworld glow," ed è per questo che la figlia è ora un frutto incompleto. Conosce la terra dove sono le sue radici - le mesas rocciose dell’Arizona, il legame speciale che unisce gli appartenenti del suo clan al tasso, la sacralità del mais creato dalla Donna Ragno, e che è modello per le origini, la natura e il destino degli esseri umani (Loftin : 28). Ma la sua è una conoscenza intellettuale, che ignora la piena partecipazione emotiva di chi ha assorbito gli elementi della propria cultura sin dall'infanzia, attraverso la comunione sociale, religiosa e le forme narrative della tradizione orale. Così la creatività di Rose non può dapprima seguire la tradizione paterna ("I sing / but do not carve"), non ha legami con il rito ("I dance but do not pray"), la sua vita non ha linfa (I grow but do not live") e la sua voce rischia di venire assorbita dal silenzio, ricorda in “We Mourn Our Mirrors”:

cercando il fuoco trovai solo cenere
cercando mio padre trovai fredde lastre di pietra
cercando il mio popolo mi ritrovai da sola
cercando un canto di luce
trovai l’oscura eco silenziosa dello spazio​[7]​

Un’ analoga frustrazione accompagna la ricerca di Rose quando per ricostruire la propria storia si spinge indietro fin dove è possibile, al grembo materno. Il momento del parto si rivela il luogo in cui la figlia percepisce un rifiuto inspiegabile, come nei versi di “Part of Me Lives in the Library”

Fui tirata su da mia madre
Dalla forza del suo sentimento,
emersi nell’odore dell’odio​[8]​

La poesia segue la lotta per la sopravvivenza, le spalle della neonata spingono per emergere a fatica dal grembo dolente, le manine di acciaio si afferrano ad un mondo estraneo con la forza della razza hopi, gente degli altipiani desertici: "desert massive shoulders and stark iron hands, /red mineral" ("Newborn Woman, May 7, 1948"). 
L'assenza paterna porta Rose alla ricerca ostinata di figure sostitutive ("To An Imaginary Father," "For Walter Lowenfels"), positive pur se deludenti perché limitate. Queste consentono però il distacco necessario all'accettazione del padre carnale e di avere così accesso alla preziosa eredità della cultura hopi che è pure nel sangue della figlia. Attraverso la parola Rose si sforza di penetrare una parte di sé da cui è stata estraniata, la sola che può dischiudere la porta alla tradizione e al mondo femminile hopi. Qui le donne sono tradizionalmente capi famiglia, posseggono i beni, prendono le decisioni importanti, conducono cerimonie, sono capi di clans e società segrete. La casa dell’uomo resta quella materna, gli uomini, stimati per la loro capacità di comunicazione con il sacro durante le numerose cerimonie che accompagnano il ciclo stagionale, hanno un potere nominale, anche come capi di villaggio.  La maternità, percepita nel mondo aborigeno hopi, ma non solo (Giordano 1998), come la più potente manifestazione del sacro, collega le donne con Madre Terra in modo diretto, come spiega Loftin :

Hopi women embody sacredness almost mutely through the concrete, internal phenomena of birth, kinship structures, the property rights ; Hopi men express sacredness through the symbolic, external language of hunting and ceremonies, especially as they relate to Hopi emergence mythology. (Loftin :28)

E’ in questo potente archetipo del femminile che Rose sublima il dialogo che non è possibile con la madre naturale. L’esperienza di archeologa che scava e fruga nella terra alla ricerca dei resti del passato diventa metafora concreta di un’archeologia spirituale che ha per strumento la parola. In « Vanishing Point : Urban Indian » ripercorre la ricerca di un rapporto con la Madre Terra, grembo da cui uscirono secondo i miti cosmogonici i primi Hopi, che avevano forma di insetti : 
Ho dovuto cercare
tra le pietre, strisciare mezza morta

tra le ossa, far dissolvere lacrime in grotte asciutte
dove fantasmi di donne arrotolano il piki
e insetti si muovono per tener vivo il mondo.​[9]​

Iscrivere la sua storia nella poesia e nel disegno che l’accompagna è per Rose rinascere come Hopi. Significa recuperare il rapporto religioso di analogia tra umani e mais, per cui alla nascita i neonati sono percepiti come i germogli del mais: entrambi sono esposti al calore e alla luce del sole solo dopo venti giorni, quando alle pianticine fatte uomini e donne verrà dato il nome: « In Lost Copper, my first large collection » dirà« I felt as if I were being presented, finally, to the sun and was no more than twenty days old. » (Rose 1994a : XIV) Così in “Naming Power” la parola evoca l’assenza, quella della cerimonia in cui il neonato viene presentato al sole,  e quella dei kachina, i parenti mascherati da forze della natura che ammoniscono i bambini della comunità. “Naming Power" è il grido accorato che svela i limiti di un'identità affermatasi malgrado l'assenza di un mondo di affetti e di radici, di una fragilità facile a smascherarsi. Nella poesia, "naming" è inteso sia nel senso rituale di "dare un nome," che significa far continuare la tradizione – tra gli Hopi il nome indica il clan di appartenenza dei genitori – e "chiamare per nome," il gesto che riconosce l'esistenza e l'identità del bambino, il quale in questo modo ne acquista coscienza a sua volta :

Debbono esserci mani
che ti sollevino verso il sole, voci di vecchi
che cantino il tuo arrivo
dita calde che ti tocchino, diano
parole antiche che ti legano
a te stessa, orchi con steli di yucca
gli zii travestiti che aspettano
mentre impari a camminare.
deve esserci qualcuno che ti dia un nome.​[10]​

Rose ricorre ad altre immagini di Terra Madre, come Madre Creta, da cui gli Hopi modellano il vasellame, un’arte originariamente solo femminile, in cui è sottolineato lo stretto rtapporto della donna con la terra. Nelle poesie il vasellame è un ponte tra il passato degli Hopi – che riemerge nei frammenti recuperati attraverso gli scavi archeologici – e il presente, poiché l'io è vissuto come un vaso rotto, che solo la spiritualità tradizionale può tenere assieme come un collante. In questo si identifica invocando il padre, che le lasci penetrare il suo animo:

frammenti di vasellame, sbeccati e polverosi
incollati assieme con lo spirito
- possano un giorno tenere l’acqua -​[11]​

Ma la tradizione viene dal padre in maniera incompleta, distorta, e l'io è sentito come un vaso mal riuscito messo da parte, un vaso « non passato a fuoco schizzato di vernice da cartellone," ricoperto di colori violenti:

a coprire la friabilità e la fragile
banalità di un interno poroso,
lasciato in magazzino per essere svenduto ai turisti​[12]​

Il raggiungimento del tanto desiderato dialogo col padre si configura infine come nutrimento del corpo e dello spirito. Esso stabilisce un legame col passato, con il mondo del mito e del rito, così come nel mondo tradizionale hopi per insegnare un canto legato alla storia del popolo si offre da mangiare del mais per “seminare” la storia nella persona (Loftin). Così nella poesia “What My Father Said”- significativamente inserita nella sezione “sipapu” (l’Ombelico della terra) di The Half Breed Chronicles :

Comincia, disse, col restituire;
come tu mangi, loro mangiano
così non saziarti mai.
Non prenderla superficialmente.
Ricordati di loro
Pensa a coloro 

Che erano qui prima di noi,
ricorda
quanto avevano fame,
gli occhi come ciotole vuote,




L’esplorazione del potente archetipo della Madre Terra fa nascere l’ immagine protettiva di un accogliente grembo materno così come quella del modello in cui identificarsi come donna fatta di terra. La via al contatto primario, ombelicale – con l’ombelico della Terra attraverso cui emersero gli Hopi - può venire offerta dall’identificazione con l’animale, il cavallo che si strofina contro la terra nella calura estiva di « Lost Copper » in un simbolico rituale che ripete un rito reale (Jaskoski : 261) :

Come un cavallo nudo d’estate mi rotolo a terra
E su un fianco e sull’altro
Poi sul ventre, il mio ombelico nella sua dimora,
struscio guance e denti e galoppo.​[14]​

Diverse sono le immagini della terra con cui Rose crea la sua identità hopi. Sono quelle legate al corpo, come in "The Pueblo Woman I Watched Get Down in Brooklyn",  dove il corpo femminile rivela la sua natura profonda nel suo essere "made of brown brick" (i mattoni di creta cotti al sole con cui sono costruite le abitazioni pueblo); la donna pueblo, che è vicina alla tradizione, è anche colei che "paints thunder /across the sky, » fondendo in sé le valenze ctonie di Mother Earth e quelle cosmogoniche di Spider Woman:

Grassa donna piena d’acqua
Piove poesie e preghiere
Dall’ombelico; corpo di mattoni bruni
Crepe asciugate dal sole riempite
Di ciottoli.

L’io poetico che in un abbraccio simbolico si stringe al seno della Terra Madre, ne carezza i capelli polverosi, si sente in sintonia con il suo ritmo, con la natura e con il cosmo, pure se la terra indiana è malata, è una Madre violata dall'inquinamento :

Sdraiata sul seno di mia Madre
afferrandomi ai suoi capelli polverosi
il mio cuore all’unisono col ritmo della terra
accettai – di nuovo sole ed ombra
per fratelli
e mia Madre mi strinse
tra le sue braccia innumerevoli e sospirò
malata​[15]​

Conquistare l'identità femminile significa per Rose riconoscersi non solo come figlia della Terra Madre, ma essere lei stessa Terra Madre, contenere in sé pietre e acqua, specchiarsi nel cielo, comprendere il proprio ruolo nel cosmo. L’unione della donna con la Terra è evidente nei disegni di Rose in cui figure femminili indiane dai lunghi capelli emergono da crepe nella terra, si confondono con le rocce dei canyon, formano con i loro corpi profili di montagne, come nelle illustrazioni di The Halfbreed Chronicles.  Nella poesia ricorre all'immagine più elementare ma potente della Terra, la pietra immutabile, eterna. Allora l'identificazione è positiva: come le pietre sono lo scheletro della Terra, così le ossa sono pietre ("My bones are / a structure of stone") che si ergono come roccaforte contro lo spettro dell'estinzione.  Le ossa-pietre assicurano il senso della continuità con il passato, e immaginando un suo pianeta indiano Rose si identifica con la Terra Madre accarezzando "i petroglifi sulle mie ossa" ("Landscape for this Indian Woman"), i misteriosi graffiti rupestri che costituiscono le prime testimonianze del sacro nel Sud Ovest degli Stati Uniti. Dall'identificazione ossa-pietre-terra scaturisce la creatività. Immersa nell'ambiente naturale degli Hopi, tra le pietre e le pecore degli altipiani, Rose può dire in "Academic Squaw": "sento l'osso prender forma di parole". 

Molte sono le immagini che guidano Rose nel suo percorso. Due simboli in contrasto, quello della terra e quello del volo, ricorrono nella sua ricerca poetica, che tende ad armonizzare il libero volo dello spirito con la concretezza della terra, delle radici nel materno. Nelle prime poesie ricorrono immagini di ali di gesso spezzate, di ali imprigionate, come in "Caged Wings," scritta in occasione dell'occupazione dell'isola di Alcatraz. Qui le ali sono il simbolo della forza spirituale che gl’Indiani d'America cercano di recuperare, rivendicando i loro diritti contro la violenza della società angloamericana. Il volo può essere anche quello di una foglia portata dal vento. Così Rose esprime il suo rapporto ritrovato con gli altri Indiani in "For My People" (1965) nella bellissima immagine di due foglie che in aria si allontanano e si avvicinano, si perdono e si ritrovano, e dall'alto non perdono mai di vista la terra. Voli di farfalle, di libellule, di uccelli, costellano le sue poesie. 
Quando riesce a mettersi in sintonia con la tradizione, come nella poesia dedicata all’attività tradizionalmente femminile del macinare il mais,  “Corn Grinding Song”, questa si palesa come unione di gravidanza fisica e gravidanza dello spirito, una rinnovata creatività espressa nell'immagine della farfalla, che gli Hopi associano alle potenzialità creatrici dell’universo e assimilano alla donna e alla sua fertilità, dipingono sulle tablitas cerimoniali e imitano nell’acconciatura dei capelli delle fanciulle. Il volo della farfalla viene sapientemente accostato all'immagine della terra e della pietra, in una bellissima immagine che unisce gli opposti:

Il mio cuore è addormentato
Nella pace del polline,
	nell’ampia purezza,
	nella gialla zucca.
Le mie mani sognano
Di raccogliere miele
	Da donne dai seni pesanti
	Che vanno alla montagna
	Sognando Hoonaw.
I miei fianchi, sollevati di farfalle
Gremiti di figli,
	si tuffano e volano con il sole,
	rotolano come sale dal granito​[16]​








In The Halfbreed Chronicles, la coscienza della differenza, ampliata da una ricerca di sintonia con tutti i mezzosangue e i diversi, trova ancora nella pietra la potenzialità di un ossimoro. In "If I Am Too Brown or Too White for You," Rose sceglie il granato, che si può presentare in differenti gradazioni di rosso, come metafora della sua identità di halfbreed, troppo rossa o troppo bianca a seconda dei punti di vista. Si trasforma così in una "garnet woman," in un cristallo che il cercatore-lettore, chino sulla riva del fiume, sceglie fra tante altre pietre più decisamente bianche o rosse. Il suo corpo è come pietra scura, rosso del sangue da cui ha origine la sua creatività: "my body is blood / frozen into giving birth." Ma come la gemma, osservata con attenzione, rivela la sua luce, così dall'oscurità del sangue viene anche la luce della parola poetica:

c’è una piccola luce
nel fumo, un minuscolo sole
nel sangue, così profondo









una fila di altissime
case strette,
nude come il deserto che conosco,
i tetti a grappoli
come piante grasse​[19]​

Attraversando la Virginia ed il Maryland pensa ai minatori sepolti nei cimiteri ora coperti dall’asfalto delle strade e prova un sentimento che è molto più che la pietà per le loro ossa:

Perché devi essere tu a dirmi
Che le mie ossa non sono sole,
che ci sono così tanti
canti nella terra?​[20]​

Spesso la pietà per i morti si trasforma in grido di rabbia. In “December” dà voce ai morti del massacro di Wounded Knee, ai poveri corpi straziati lasciati a congelare in quel dicembre 1890,  spogliati di ogni povero indumento da vendere a curiosi e collezionisti – tristemente famose diverranno le camicie della Ghost Dance:

divenimmo le pietre
che ferivano i vostri piedi
nella prateria
perché ogni caviglia storta
e ruota spezzata
vi ricordassero
dei neonati nella neve,
del sangue e del vento
(..)
abbiamo imparato
a recintare il villaggio
e abbiamo armi
a portata di mano​[21]​

In “Excavation at Santa Barbara Mission,” ispirata da un fatto di cronaca californiana, il ritrovamento di ossa umane nei muri dell’antica missione di Santa Barbara, la poesia diviene accorata denuncia, con il suono aspro delle dentali che si rincorrono martellanti nel verso finale “Hanno costruito la missione con gli Indiani morti”, ripetuto tre volte:
They built the mission with dead Indians 
They built the mission with dead Indians
They built the mission with dead Indians 

L’ultima sua raccolta, Now Poof She Is Gone stimola ancora delle riflessioni sull’immaginario, sul mondo onirico e la creatività. Il titolo è un riferimento alla magia dell’immaginazione e alla fantasia del prestigiatore illusionista, che Rose attinge all’arte del marito, Arthur Murata.  Torna in molte poesie un discorso metapoetico sulla creatività come lotta vincente contro i fantasmi del passato e il loro potere distruttivo. “Is it Crazy to Want to Unravel” è una riflessione sull’arrivo dell’inverno annunciato dalla scomparsa dei fiori andati in seme e da una falena trasformata in una goccia di ghiaccio sulla zanzariera. E’ un esercizio d’immaginazione sui possibili modi di morire senza lasciar traccia: trasformarsi in una statua di sale, in polvere, in acqua che evapora, o solo girarsi dinanzi ad uno specchio deformante in un baraccone di parco dei divertimenti :

O potrei volar via
e guardare il mio sangue turbinare
da galassie nell’aria,
schizzare gli uomini
che a colpi di martello uccidono
gli alberi e notano





Il contatto con la natura si unisce alla forza positiva della creatività, un esempio tra i tanti è “Do You See Her Alone on the Mountain” in cui le immagini negative devono essere costantemente tenute a bada attraverso la parola e la poesia:

Vedendo i fantasmi scomparire
o mutare per sempre, scoloriti
nel bagliore bianco del luglio,
il granito diventa granito,
il vento del sud porta la pioggia,
e tutte le lucertoline
sono solo quel che appaiono​[23]​

Dal confronto con il lato oscuro dell’immaginario riemerge l’immagine della vasaia tradizionale, che già aveva usato come metafora della scrittura nella poesia “Old Time Potter”, in cui il materiale per il vaso non era l’argilla bensì le proprie ossa ridotte in polvere:

macinare le mie ossa
indistinguibili dalle pietre
e passarle a fuoco​[24]​

Ora la metafora della vasaia appare ad un tempo come immagine dello svilupparsi della sua poesia, che torna a spirale su temi ricorrenti cui si aggiungono via via significati nuovi, e della sua ricerca spirituale. Ai vasi mal riusciti, ai frammenti che nelle poesie giovanili simboleggiavano la fragilità dell’io, si sostituisce il potere creativo dell’arte. Il vasellame pueblo è ancora oggi modellato secondo l’ antica tecnica per cui si pone un coccio concavo come base, e su di esso un budello di creta viene avvolto a spirale. Così, nella poesia scritta in occasione del compimento dei suoi quarant’anni, “Forty, trembling” la costruzione dell‘ identità viene vissuta come modellare un vaso:

Osar credere
che le radici possano venir costruite
come un vaso
in cerchi ascendenti
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^1	  Or would you want to know/ That I/ Who sing so much/  Of kin/ Grew alone and cold/ In places so silent/ The dragonflies/ Thunder.
^2	  My painted people are orphans; they take me/ to eartth in great strides and beg for rain;// they are not afraid to strike the sun nor/ open the water that seals their throats;//they are rich with pottery dust on their hands,/ they are big with the pregnancy of peace;// they shoulder my brushes as I draw them dancing;/ they call me mama, they call me orphan.
^3	  “For the Whiote Poets Who Would Be Indian” You think of us only/ when your voice/ wants for roots,/ when you have sat back/ on your heels/ and become primitive./ You finish your poem/ and go back.
^4	  Please / Take my body/ To the source of night,/ to the great black desert/ where dreaming was born./Put me under/  The bulk of a mountain/ Or in the distant sea,/ put me where/ they will not/ find me.
^5	  She was sleeping/ But she heard the boot scrape,/ the creaking floor,/ felt the pull of the blanket/ from her thin shoulder./ With one free hand/ She finds her weapons/ And raises them high;/ clearing the twigs from her throat/ she sings, she sings,/ shaking the sky
^6	  “The Day I Was Conceived”: My Badger-father bent/ his silver-head to earth,// pulled at his finger still/ they hardened, turned/ to tufa. Then split the stone/ and carved within// the marks of lizards, human hands,/ Spider Woman, kachin-mana,/ and the most ordinary of stones.
^7	  Searching fo rfir I found only ash/ searching for my father I found cold tablets of stone/ searching for my people I found I was alone/ searching for the song-of-light I found the dark silent echo of space(..)
^8	  I was lifted from my mother/ by the force of her feeling,/ emerged in the smell of hate
^9	  	(..) It is I who had to search/ & turn the stones, half-dead crawl/ through the bones, let tears dissolve in dry caves/ where women’s ghosts roll piki/ & insects move to keep this world alive .
^10	  "Naming Power": There must be hands/  to raise you sun-high, old voices/  to sing you in / warm fingers to touch you, give / the ancient words that bind you / to yourself, ogres with yucca stalks / your uncles in disguise waiting/ as you learn to walk./ There has to be someone to name you.
^11	   "Oh Father": pottery shards, splintered and dusty/ glued together by that which is spirit/ -may it someday hold water.
^12	  "Naming Power": to hide the crumbling cracking/ commonness of porous insides,/ left in the storeroom for a tourist sale
^13	  Begin, he said, by giving back;/ as you eat, they eat/ so never be full:/ Don’t let it get easy./ Remember them/ think of those ones/ that were here before,/ remember/ how they were hungry,/ their eyes like empty bowls,/ those ribs sticking out,/ those tiny hands.
^14	  	Like a summer-nude horse I roll on my back/ And fishtail my hips from side to side ;/ 	then on my belly, my navel gone home,/ 	I scrape my cheek and teeth and ride. 
^15	  "Forgotten for Time and Now": Laid upon my Mother’s breast/ My hands grasping her dusty hair/ And heart joining earth’s rhythm/ I accepted - again sun and shadow / as Brothers / and my Mother threw her / numberless arms about me and sighed/ sick
^16	  My heart is asleep/ In the peace of pollen,/ 	in a wide purity,/ in the yellow squash./ My hands dream/ Of gathering honey/ 	From heavy-breasted women/ Going into the mountain/ With Hoonaw dreams./ My hips, butterfly-lifted/ crowd with children,/ dip and flow with the sun/ roll from granite like sand
^17	  laid in matrix,/ waiting, following/ the artist, finding/ the form, chiseling/ the night, loving him 
^18	  there is a small light/ in the smoke, a tiny sun/  in the blood, so deep/ t is there and not there,// so pure/ it is singing. 
^19	  “Leaving Port Authority for Akwesasne” : I saw a mesa/ between two buildings,/ a row of tall/ narrow houses,/ bare as the desert I know, the roofs appearing/ in clumps like greasewood.
^20	  “Reminder”: Why must you tell em/ my bones are not alone,/ that there are so many/ songs in the ground?
^21	  “December”:we became the stones/ that bruised your feet/ on the prairie/ so that every twisted ankle/ and broken wheel/ would remind you/ of the babies in the snow,/ of the blood and wind, (..)// we have learned/ to barricade the village/ and have our weapons/ closer at hand.
^22	  “Is It Crazy To Want To Unravel”:  Or I could fly apart/ and watch my whirling blood/ form galaxies in the air,/ spatter on the men/ who hammer to death/ that a woman just/ was standing there/ and now/ poof she is gone.
^23	  Seeing the ghosts are gone/ or changed forever, faded/ into the white July haze,/ granite becomes gtranite,/ the south wind bears rain,/ all the small lizards/ are only what they seem.
^24	  to grind my bones / indistinguishable from stones/ and fire them. 
^25	  Dare to believe/ that roots can be built/ like a pot/ in ascending circles/ and that skin/ will just naturally form/ copper sheets/ on the bones.
